我和图书馆的故事丨李春阳：明月楼中明月夜，明月楼头照夜明

当我提笔，试图写下我与图书馆的故事，三年朝暮里的灯火与书香，便顺着笔尖悉数铺展而来——这里的灯盏如不坠的明月，既照亮了馆中满架的书册，也照亮了我从懵懂新生到独当一面的成长之路，更映照着我与这座明月楼，独属于青春的温柔故事。

我与图书馆的缘分，始于大一那年加入勤工助学的初秋。初入校园的青涩与忐忑，都在推开图书馆大门的那一刻，被满室的书香慢慢抚平。我的工作平凡却暖心，或是在服务台为同学们办理借还书手续，或是穿梭在书架间整理图书，核对索书号、拂去微尘。每当指尖触到书页时，心便会格外宁静。初上岗时我因不熟悉索书号屡屡碰壁，幸得学姐与阅览室老师的温柔关照，让我快速适应了工作节奏，也在一次次递书、一遍遍归架中，从同学轻声的感谢里，明悟了这份工作的意义。

大二时我成为专业、外文阅览室的组长，大三又接过总组长的担子，从最初连索书号都认不全的新生，到能独当一面带领团队的负责人，图书馆见证了我的每一步成长。身份的转变让我多了份责任，协助招募新成员、讲解借还流程和分类规则等，我把自己的经验悉数分享，看着青涩的学弟学妹慢慢适应，就像看到曾经的自己。但无论多忙碌，我从未离开过图书馆的学习角落，带新人的间隙，依旧会在书架旁的空位上翻阅专业课书籍，图书馆里的学习氛围也让团队里的每个人都养成了边工作边学习的习惯，彼此陪伴，共同进步。

于我而言，图书馆是我大学三年里最温暖的学习港湾。无数个清晨与夜晚，我总爱坐在图书馆的外文阅览室长桌前，与四六级和专业课相伴。晨光微熹时，这里是我背记单词的阵地，那些拗口的词汇在书页间被反复标注；夜色深沉时，台灯下的光影里，我默写单词、梳理语法，让零碎的知识点慢慢成体系。专业课的学习也总与图书馆密不可分，创作遇到瓶颈时，我便在艺术画册区细细翻阅，从一幅幅作品里捕捉灵感；思路混乱时，外文期刊与专业书籍成了最好的帮手，在文字与图文的交织里，慢慢解开难题。图书馆里安静的氛围，总能抚平内心的浮躁，让我沉下心来一步一个脚印，在学习的路上稳步前行。

每当课后，我最爱钻进图书馆深处的经典名著区，在层层书架间寻一处安静的角落，与跨越时空的经典来一场温柔的邂逅。我在鲁迅《伤逝》里，看着涓生和子君的爱情从热烈奔赴走向无声凋零，看见浪漫激情在现实磋磨里慢慢消亡，更读懂了启蒙者若困于自身的怯懦与局限，终会沦为自己曾反抗的“吃人的人”，这份对人性复杂的清醒叩问，也让我学会用更辩证的目光看待世界；我在米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》中直面“永恒轮回”的命题，读懂了生命中所有的偶然与必然都无法复刻与改写，那些看似无拘无束的“轻”，实则是让人无处落脚的失重，是生命难以承受的空洞；我循着尼采《查拉图斯特拉如是说》中骆驼、狮子到孩子的精神三变之路，读懂了人如何从背负世俗规训的负重者，成长为打破枷锁的觉醒者，最终抵达赤子般纯粹的新生……

每当我的指尖抚过一张张或平整或泛黄的书页，在文学作品里感受人间百态与文字的温度，在哲学著作里触摸跨越时空的思想深度，那些从书中汲取的养分与力量，悄悄融入我的艺术创作，让我的作品跳出了技法的局限，多了份对人性与生活的思考底蕴。在这里，我不再只是图书馆勤助组长，更是一个纯粹的学习者，在满室墨香里与先贤对话，在字里行间寻找人生的答案，而读懂一本经典后的豁然开朗，正是图书馆赠予我的独一份的美好。

三年匆匆，图书馆的朝暮，早已刻进了我的青春。我在这里借还过无数图书，整理过层层书架，带过一届又一届新成员，更在这里熬过了四六级的备考时光，攻克了专业课的道道难关，在经典阅读里丰盈了内心。原来“明月楼头照夜明”，从来不只是楼头的灯火，更是图书馆里的书页之光、成长之暖，是我在这里接过、又传递下去的，那份温柔而坚定的力量。

往后岁月，无论走向何方，这些被书香与灯火浸润的日夜，都会永远留在心底，成为我前行路上，永不落沉的月光。